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L’animal chez Hardy : de I'artifice
littéraire a la réalité biologique
The Animal in Hardy’s Work: From Literary Artifice to Biological Reality

Peggy Blin-Cordon

Introduction

Les animaux dans les romans de Hardy participent de I’enchevétrement naturel
omniprésent dans ses écrits. Néanmoins, ils sont souvent considérés comme d'une
importance mineure par rapport a la flore foisonnante qui envahit le décor des romans
notamment, alors que les animaux s’y font plus discrets. Ces animaus, il est vrai, ne sont
jamais le centre du récit hardyen, mais toujours ils I"émaillent. Bien entendu, en ces
temps victoriens de bouleversements scientifiques en grande partie amorcés par les
découvertes darwiniennes, le traitement de 'animal chez Hardy, dans tous les sens du
terme “traitement”, est symptomatique de la mutation de la société. Pour parler des
interrogations suscitées par une nouvelle mise en perspective de 'homme, I'animal
représente un sujet de choix. Chez Hardy plus particuliérement, il est tour a tour élément
capital du discours narratif, topos générique, figure symbolique, motif - “animotif”
pourrions-nous dire - pour prendre de diverses fagons le relais des interrogations sur la
continuité biologique homme - animal liées aux théories évolutionnistes de 1'’époque. On
constate chez Hardy une progression dans son approche de ’animal, parce que I'auteur
I'envisage au travers de deux prismes différentes : en tant qu’artifice littéraire et en tant
que sujet naturel. Dans un premier temps, c’est Hardy, 'héritier du romantisme, qui
invoque 'animal littéraire per se', puis qui s’en sert progressivement non plus comme une
fin en soi, mais bien dans une perspective écocritique, pour nous donner a vivre
I'expérience de I’animal naturel dans sa réalité organique, biologique. C’est un paradoxe
que Hardy entreprend de surmonter. En effet, comment faire 'expérience de ’animal par
le prisme de la littérature, un prisme lui-méme fruit de I'imagination humaine ? Cest
pourtant la vérité animale que pense pouvoir atteindre Hardy au travers de ses écrits, en
présentant I’animal de moins en moins comme un artifice faisant partie de la diégese,
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mais d’'une maniére de plus en plus politique et engagée. Comme il nous I'explique dans
“The Science of Fiction”, de fagon plus générale, Hardy entreprend de parvenir a cette
vérité par la littérature. La création littéraire selon I'auteur permet d’accéder a une vérité
tout aussi valable que celle du scientifique, et de découvrir “what may be apprenhended
only by the mental tactility that comes from a sympathetic appreciativeness of life in all
its manifestations” (Hardy 1925, 89). Sans défendre 'idée d’une littérature qui rendrait
compte du monde “with infinite and atomic truth” (87), Hardy propose néanmoins une
alternative possible et tout aussi proche de la vérité grice a ce qu'il définit comme “a
power of observation informed by a living heart” (90).

Les « animotifs hardyens » : une dépendance
diégétique, économique, et générique

Les animaux ont une place centrale dans le dispositif diégétique chez Hardy. Constatons
tout d’abord que les développements de I'intrigue et les enjeux dramatiques du texte
hardyen passent a de nombreuses reprises par eux. L'animal est surreprésenté dans les
rouages de la diégese, il intervient comme déclencheur d’une situation critique qui
permet au roman de se développer, et souvent a la situation de se dégrader. Ceci tient au
fait que dans 1'écosystéme dans lequel les personnages évoluent, ils établissent un
partenariat trés étroit avec 'animal. Celui-ci fait partie intégrante des moyens de
subsistance d’une communauté qui exploite (et nous reviendrons sur ce terme) entre
autres, des brebis pour leur laine, leur viande (Far from the Madding Crowd, The Return of the
Native), des vaches pour leur lait (Tess), des poules (Tess), des porcs (Jude), des chiens pour
rassembler les moutons (Far from the Madding Crowd), des chevaux pour leur force de
travail et pour le moyen de locomotion indispensable qu’ils représentent (Tess, The
Woodlanders).

Lanimal comme monnaie d’'échange et gage d'amour

A titre d’exemple, considérons le fait que I'animal joue un rdle important dans
I’élaboration des intrigues amoureuses. On constate que souvent, il fait office de monnaie
d’échange ou de gage d’amour dans les relations amoureuses entre les personnages. 1l se
fait méme symbole pour représenter ce qu’il ne peut pas décrire sans heurter la morale.
Dans Far from the Madding Crowd, Oak apporte un agneau a Bathsheba lorsqu'’il vient la
demander en mariage (“I've brough a lamb for Miss Everdene. I thought she might like
one to rear: girls do”, Hardy 1998, 24). L’animal est aussi gage d’amour dans The
Woodlanders au travers du cheval nommé “Darling”, que Giles apporte & Grace en guise de

“we

présent (““You know why the mare was called that ?” ‘O yes of course,’ [Grace] answered
quickly”, 247). “Darling” est un cas intéressant, puisque la jument sert également fil
rouge diégétique dans le roman. Tout d’abord, Giles en fait cadeau a Grace pour s’attirer
les bonnes griaces du pére de la jeune fille: “with a means of reinstating himself in
Melbury’s good opinion as a man of consideratedness, by throwing out equestrian
possibilities to Grace if she became his wife” (98). Puis lorsque Grace épouse Fitzpiers, la
jument passe entre les mains du docteur, le rival de Giles : “Darling, the aged light-grey
mare which Winterborne had bought for Grace, Fitzpiers now constantly used” (242). Puis

le médecin a son tour s’en sert pour rendre des visites adultéres a Mrs Charmond (243).
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Cette dépendance diégétique va de pair avec une dépendance économique de I’homme
par rapport a I'animal. Si 'animal est déclencheur de l'intrigue, c’est parce qu'il est la
pierre angulaire d’'une configuration socioéconomique verrouillée. Sa perte met en péril
la survie des personnages, dans un systéme économique dans lequel la nature a un prix :
“il s’agit de ressources pour une utilisation possible, les étres de nature et la nature ont
un prix, déterminé par une évaluation que seuls les étres humains sont en état de
conduire” (Goffi 56). Lorsque cet élément échappe a la volonté de I'homme, 'équilibre
économique bati sur ce “partenariat” s’effondre, et c’est alors que les péripéties peuvent
commencer, car tout repose chez Hardy dans ce que I’homme va devoir mettre en ceuvre
pour pallier ce manque. Ceci est tout a fait flagrant dans Tess. L’élément déclencheur de
I'intrigue réside bien dans la mort tragique de Prince : “The haggling business, which had
mainly depended on the horse, became disorganised forthwith. Distress, if not penury,
loomed in the distance” (Hardy 1994, 39, c’est moi qui souligne). La mort de Prince sert
d’accélérateur, sinon de déclencheur, au départ de la jeune fille pour la maison des
D’Urbervilles, et ainsi la précipite dans les bras d’Alec. Sa mére lui dit d’ailleurs : “never
could your high blood have been found at a more called-for moment. You must try your
friends ? [...] you must go to her [Mrs D’Ubervilles] and claim kin, and ask for some help in
our trouble” (39, c’est moi qui souligne). C’est la dépendance aux animaux de la ferme et
aux animaux domestiqués qui conditionne la santé économique des habitants de la lande.
Le cas de Far from the Madding Crowd est tout a fait intéressant a ce sujet pour la proximité
qu’il propose entre intrigue amoureuse et dépendance économique liées a 'animal. Le
chapitre au titre révélateur “A Pastoral Tragedy” (Ch. V) insiste bien sur la corrélation
entre diégese et exploitation animale. Dans cet extrait, le jeune chien George meéne les
moutons de son maitre tout droit dans un précipice, condamnant Gabriel a renoncer a sa
ferme et a passer d’entrepreneur a simple berger. Quelques lignes aprés la description de
I’accident, le texte dit :

It was a second to remember another phase of the matter. The sheep were not

insured. All the savings of a frugal life had been dispersed at a blow; his hopes of

being an independent farmer were laid low - possibly for ever. Gabriel’s energies,

patience, and industry had been so severely taxed during the years of his life

between eighteen and eight-and-twenty, to reach his present stage of progress that

no more seemed to be left in him. He leant down upon a rail, and covered his face with

his hands. (Hardy 1985, 33, c’est moi qui souligne)
La conséquence directe de cette perte, catastrophique, est presque instantanément
indiquée dans le récit. Celle-ci a également une conséquence immédiate sur I'intrigue
amoureuse puisqu’elle réduit a néant non seulement Gabriel (“no more seemed to be left
in him”) mais aussi ses chances d’épouser Bathsheba : “Thank God I am not married: what
would she have done in the poverty now coming upon me!” (Hardy 1985, 33).

C'est a lissue de cette perte que le berger rentrera au service de Bathsheba, modifiant
ainsi la donne socioéconomique dans laquelle il s’inscrivait en début de roman. Far from
the Madding Crowd s’ouvre sur un fermier prospére (Ch. I: “Description of Farmer Oak”), a
la téte de sa propre exploitation, qui rencontre Bathsheba, sans le sou et la demande en
mariage alors que sa situation financiére le met en position de force. Cet avantage socio-
économique se double d’une position de force narrative puisque Gabriel est le principal
point de focalisation du récit, en tout cas jusqu'a cette tragédie pastorale. L’accident
renverse totalement la situation et met Oak, d’un point de vue financier et narratif, a la
marge de I'intrigue et du récit. A contrario, Bathsheba prend les commandes de la ferme
dont elle hérite, de celles du récit, et fait une demande en mariage (Ch. XIII). Un peu plus
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tard, la querelle qui oppose Gabriel et Bathsheba au sujet de Boldwood conduit la jeune
femme a renvoyer le berger. La encore, le troupeau va jouer un rdle fondamental dans
l'intrigue. Démunie face a un phénomene de météorisation qui tue les moutons qui ont
ingéré du tréfle, Bathsheba est contrainte d’avoir recours a Gabriel car il est le seul
capable de soigner ses bétes : “The ‘No, I won't’ of Bathsheba meant virtually, ‘I think I

77

must’” (Hardy 1985, 122, c’est moi qui souligne). C’est donc par I’animal en tant qu’artifice

littéraire que les deux personnages renoueront, et que I'intrigue pourra se développer.

Par ces mouvements dans le schéma narratif de Far from the Madding Crowd notamment, il
est d’ores et déja possible de deviner la morale qui sous-tend le positionnement de
I'animal au centre de l'intrigue: ’homme ne maitrise en rien son destin. L’animal
intervient au moment ou le coup du sort vient faire basculer un environnement que
I’lhomme croit contréler. La question animale telle qu’elle prend forme ici, interroge la
place de 'homme dans son écosystéme, dans un contexte post-darwinien, et tend a
montrer que cet homme est dépassé par les éléments qui constituent cet univers malgré
sa volonté de maitrise. Bathsheba énonce clairement cette impuissance : ““Oh, what can I
do, what can I do!’ said Bathsheba, helplessly. ‘Sheep are such unfortunate animals! —
there’s always something happening to them! I never knew a flock pass a year without
getting into some scrape or other”” (Hardy 1985, 120).

Nous ne tirerons pas ici de conclusions trop radicales, pour ce qui est de Far from the
Madding Crowd tout du moins : la faillite de Oak due a la perte de son troupeau souligne la
cruauté des forces en action dans l'univers, dont I’homme est souvent le jouet.
Néanmoins, le fait que Oak sauve les bétes de Bathsheba, méme si celle-ci est démunie
face a la détresse de ses brebis, rééquilibre quelque peu la balance, et montre que
I’lhomme a parfois le dessus sur cette nature en parvenant a maitriser les coups du sort.
On peut également tenter d’en tirer une autre conclusion, conclusion qui prendra le
dessus dans des romans plus tardifs de Hardy, en avancant que ’homme n’est peut-étre
rien en définitive sans 'animal. L’exploitation de I'animal par 'homme, dans une relation
de maitre a esclave classique, revient a reconnaitre une certaine forme de supériorité de
I'animal de par son caractére indispensable. C’est cette voix de I'animal qui sera de plus
en plus mise en avant dans les romans, pour mieux décrédibiliser un systéme économique
qui met sans vergogne les animaux en position systématique de soumission. C’est ainsi
que l'animal passe de la position d“animotif” pour devenir juge, accusateur, ou
totalement indifférent au sort de ’homme. L’harmonie romantique fait place a une
dénonciation de plus en plus politique.

Lanimal fantastique comme chimére derridienne

Avant de revenir a ce sujet, voyons comment par le biais d'un autre “animotif”, 'animal
littéraire est employé par Hardy pour “remettre ’homme a sa place” au travers du genre
fantastique. Sans aller jusqu'a faire des paralléles abusifs avec Stevenson ou Stoker,
disons tout de méme qu’il n’est pas rare de constater que Hardy se sert des théories
évolutionnistes comme hypotexte, sous couvert du fantastique. L’atmosphére presque
surnaturelle qui régne dans les bois de Little Hintock par exemple, n’a rien a envier a
certains romans gothiques. Les animaux y font leur ceuvre, dans un ballet qui échappe
totalement aux humains, et vont jusqu’a endosser des caractéristiques vampiriques. Dans
le passage suivant, les créatures nocturnes, sorties se cacher a la faveur de la nuit pour
mieux s’alimenter, se retirent une fois le jour levé :
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Owls that had been catching mice in the out-houses, rabbits that had been eating

the wintergreens in the gardens, and stoats that had been sucking the blood of the

rabbits, discerning that their human neighbours were on the move, discreetly

withdrew from publicity, and were seen and heard no more that day. (Hardy 1998,

24, c’est moi qui souligne)
L’animal comme béte fantastique, comme chimére, apparait a plusieurs reprises dans les
romans de Hardy, afin de montrer aux personnages, la encore, la relativité de leur toute
puissance sur le monde. A la fois figure issue de I'imagination et monstre, il évoque
I'étrange, le mystere, ce que 'on ne peut pas cerner. Il est familier et inquiétant, a 'image
du chien qui accompagne Fanny sur son chemin de croix dans Far from the Madding Crowd.
Le trouble s’installe en premier lieu parce que Fanny ne peut pas nommer la race de
I'animal, qui semble étre un assemblage de plusieurs d’entre elles. L’animal représente
également I’essence du “Chien” :

Whether Newfoundland, mastiff, bloodhound or what not, it was impossible to say.

He seemed to be of too strange and mysterious a nature to belong to any variety

among those of popular nomenclature. Being thus assignable to no species he was

the ideal embodiment of canine greatness - a generalization from what was

common to all. (Hardy 1985, 233)
Le chien aux multiples facettes fait paradoxalement office a la fois “d’oiseau de mauvais
augure” et de compagnon bienveillant, annonciateur de la mort de Fanny - que I'on
devine alors inévitable - et passeur d’une rive a l'autre. Le chien donne I'espoir d’'une
possible coopération inter-espéces, mais incarne aussi les ténebres qui, sans étre
effrayantes, sont tout de méme symboliquement mortiféres comme le montre cette
phrase presque oxymorique : “Night, in its sad, solemn, and benevolent aspect, apart
from its stealthy and cruel side, was personified in this form.” (Hardy 1985, 233). Pour
aller plus loin, il est intéressant au passage de rapprocher cet épisode de la remarque de
Derrida sur la chimére justement, dans son ouvrage L’Animal que donc je suis :

Est-ce un animal, la chimére, un animal qui en soit un ? Est-ce plus et autre chose

qu’un animal ? Ou, comme on le dit souvent de la chimére, plus d’'un animal en un ?

L’animal, quel mot !

C’est un mot, I'animal, c’est une appellation que des hommes ont instituée, un nom

qu’ils se sont donné le droit et I'autorité de donner a un autre étre vivant. (Derrida

43)
Le “chien” décrit dans le roman de Hardy, est effectivement une chimére, au sens de topos
du fantastique, mais également telle que Derrida la définit ici. Le questionnement est
suggéré dans le texte de Hardy : est-ce “un” chien ? “le” “Chien”, sont-ce “des” chiens ?
Nous reviendrons sur cette remise en question de I'animal comme étant un ensemble
homogene a I'occasion de I'analyse d’un extrait de Jude.

Dans Tess également, les oiseaux que Tess et Marian rencontrent un jour d’hiver
particuliérement glacial, portent en eux entre autres, I'empreinte du gothique. Mais il
s’agit 1a d’une vision gothique bien loin du médiévalisme auquel on 'associe, un gothique
davantage tourné, tout comme pour Jude, vers ces forces obscures que renferme la nature
et qui nous échappent. Le gothique ici est logé dans les oiseaux chimériques qui se posent
dans les champs de Flintcomb-Ash, “a starve-acre place” (Hardy 1994, 363). Le décor de
fin du monde planté par Hardy prédispose le lecteur au fantastique qui fait irruption dans
ce paysage : “a desolate drab” (363).

[S]trange birds from behind the North Pole began to arrive silently on the upland of
Flintcomb-Ash; gaunt spectral creatures with tragical eyes - eyes which had witnessed
scenes of cataclysmal horror in inaccessible polar regions of a magnitude such as no
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human being had ever conceived, in curdling temperatures that no man could

endure; which had beheld the crash of icebergs and the slide of snow-hills by the

shooting light of the Aurora; been half blinded by the whirl of colossal storms and

terraqueous distortions; and retained the expression of feature that such scenes

had engendered. (Hardy 1994, 367, c’est moi qui souligne)
On retrouve dans cette description I’hésitation todorovienne® caractéristique du
fantastique, ainsi que I'évocation de contrées lointaines dont on ne saurait dire si elles
sont fantasmées ou bien réelles. Dans Tess, tout comme le chien dans Far from the Madding
Crowd, l'espéce a laquelle les oiseaux appartiennent est inconnue ou indéterminée
(“nameless birds”), et le fait qu'ils taisent leur expérience de ces contrées inhospitaliéres
renforce leur caractére étrange et mystérieux. Mais leur présence, contrairement a celle
du chien, n’est en rien bienveillante. De fagon bien plus sombre que le compagnon
solidaire dans Far from the Madding Crowd, les oiseaux de Flintcomb-Ash sont 'incarnation
méme de “l'oiseau de mauvais augure” dont le caractére peu ameéne est évoqué dans la
rugosité du texte, succession cacophonique de plosives [k], [t], [p]. Le malaise qu’ils
provoquent chez Tess est physique, il tient de leur proximité avec les deux jeunes femmes
(“they came quite near to Tess and Marian”), mais aussi du fait qu'ils sont synonymes de
mauvais présage pour la jeune femme, qui & ce moment du roman amorce une lente
descente aux enfers dont lissue sera l’échafaud’. Ces oiseaux nous rameénent a
I'insondable, au surnaturel dans la nature. Ils nous rappellent que cette nature nous
dépasse, et représentent 'angoisse de l'altérité, de l'ailleurs hostile incarné par les
contrées arctiques aux relents si apocalyptiques que I'on peine a croire qu’elles existent
vraiment, mais dont les oiseaux, eux, sont revenus. Dans ce passage qui contient un grand
nombre de négations et privatifs pour bien montrer que 'homme est exclu de leur
spheére, ils représentent tout ce que 'homme ne pourra jamais saisir, tant a cause de
I'incommensurable distance qu’ils ont parcouru, que du fait de leur indifférence vis-a-vis
de 'homme. Les oiseaux préfigurent un gothique moderne qui sera au coeur de Jude, un
gothique qui se débarrasse de ses oripeaux médiévaux pour investir d’autres formes tels
que ces oiseaux ou plus tard, un étre tel que Little Father Time.

“The hand of tyranny” : de la dépendance de 'homme
a I'animal a la considération de la souffrance animale
causée par 'lhomme

Hardy dans son ceuvre promeut le sentiment de communauté du vivant, un sentiment qui
démontre que 'homme vit ou doit vivre en harmonie avec faune et flore. De nombreuses
scénes montrent cet accord parfait dans les romans, cette évidence naturelle dans la
cohabitation avec les animaux et les plantes, tout particuliérement dans la premiére
moitié de son ceuvre romanesque, dans une pure tradition romantique caractéristique de
Hardy. Mais cette harmonie romantique ou pastorale est de plus en plus troublée par le
rapport de dépendance de 'homme & I'animal que nous avons décrit plus tét, et aboutit
dans les derniers romans de Hardy a la problématique de la souffrance animale. Hardy
utilise 'animal littéraire au profit d’une tentative plus affirmée de rapprochement avec
I'animal biologique. Hardy en parlant de cette souffrance, dénonce une vision mécaniste
de la nature et des animaux comme étant “machines a produire”, des automates (des
“animaux-machines”, Descartes 124-129) ou au mieux une “machine ingénieuse” dit
Rousseau’, composés de piéces détachées assemblées, uniquement mues par une nécessité
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naturelle, vouée a sa propre survivance et a celle de son espéce. Hardy réfute cette vision
cartésienne, voire rousseauiste du monde dans laquelle les hommes doivent étre “maitres
et possesseurs de la nature” (Descartes 131). Hardy prone un dépassement de la pensée
mécaniste, de la binarité homme/animal, a fortiori comme le suggére Far from the Madding
Crowd, dans la conception derridienne de cette binarité en considérant également qu'une
seule classe d’animaux ne peut étre qu’'une chimére, comme nous l'avons vu
précédemment.

Cette vision du monde réfutée par Hardy permet de justifier les moyens de subsistance de
I’homme qui s’appuie sur ce fossé, sur cette dialectique anthropocentrique de la
différence. Sans cette dialectique, c’est une posture intenable qui serait la nétre vis-a-vis
des animaux, des étres que nous faisons souffrir en les faisant travailler et que nous
consommons, et que par commodité nous traitons comme une entité homogeéne, comme
un “Tout animal”. Cette attitude carnophallogocentriste (pour reprendre un terme
derridien) permet donc a I’homme de justifier des actes tels que I'équarrissage, I’abattage,
ou l'exploitation de 'animal par I’homme jusqu'a ce que mort s’en suive. C’est cette
nouvelle considération qui caractérise le tournant entre animal littéraire et animal
biologique qui différencie un roman comme Far from the Madding Crowd de Tess et Jude.
Dans ces deux derniers romans, I'accent est mis sur la facilité avec laquelle la fonction de
’animal au dix-neuviéme siécle est encore réduite a celle d’entité vivante naturellement
subordonnée a I'homme, un étre vivant qui est l'objet d’une nécessité presque
nonchalamment assumée et soumis 3, comme le dit Tess, “an arbitrary law of society
which ha[s] no foundation in Nature” (Hardy 1994, 354).

La justification de la mise & mort des animaux pour notre consommation, voire pire pour
notre loisir et notre plaisir, est presque systématiquement assortie chez Hardy du modal
“must”, comme pour se convaincre que cette nécessité est bien 1égitime. Dans I'extrait de
Far from the Madding Crowd cité plus tot (“I think I must”), dans Tess (“You must try your
friends™), puis dans Jude : “Poor folks must live” et la remarque d’Arabella a 'occasion de
I’abatage du porc : “Pigs must be killed” (Hardy 1996, 76), “it must be done” (74), justifiant
plus particuliérement le carnisme® dominant de la société. Inlassablement, les
personnages refusent leur statut d’agents moraux envers I'animal et se justifient en
brandissant ce “must” en guise d’excuse peu probante, un “must” qui suffit peu chez
Hardy a justifier un systéme dans lequel une nécessité humaine présupposée fait loi et
empéche ainsi toute réflexion sur I'éthique animale en niant la souffrance animale,
puisque c’est souvent le point de départ du fondement de cette éthique. Les prémices de
la dénonciation de cette attitude se font sentir dans des romans antérieurs a Tess et Jude,
mais sur un mode mineur et plus complaisant vis-a-vis de ’homme. Entre Gabriel Oak et
ses moutons, ’harmonie est parfaite, mais le rapport de force est toujours la, méme s’il
s’inscrit dans une veine pastorale qui démontre sans cesse que ’homme et ’animal vivent
trés bien ensemble, du point de vue de 'homme tout du moins. Lorsque Gabriel tond les
moutons dans un des passages les plus connus de Far from the Madding Crowd, il le fait dans
une communion qui confine au religieux. Mais son imperfection en tant qu’étre humain
finit par briser cette magie, puisque la jalousie qu'il éprouve envers Boldwood le pousse a
se détourner de 'animal et & rompre ce que Jude qualifiera plus de tard de “magic
thread” (Hardy 1996, 11), et a blesser le mouton avec ses ciseaux.

Cette toute-puissance humaine prend un tour plus sinistre et absurde dans Tess, lorsque
la jeune femme trouve les faisans qui se meurent dans les bois. Ces oiseaux ont été élevés
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pour étre chassés, selon une tradition qui échappe a Tess, décrite de telle fagon qu'on ne
sait plus trés bien qui est ’homme et qui est la béte :

[S]he had occasionally caught glimpses of these men in girlhood, looking over

hedges, or peeping through bushes, and pointing their guns, strangely accoutred, a

bloodthirsty light in their eyes. She had been told that, rough and brutal as they

seemed just then, they were not like this all the year round, but were, in fact, quite

civil persons save during certain weeks of autumn and winter, when, like the

inhabitants of the Malay Peninsula, they ran amuck, and made it their purpose to

destroy life - in this case harmless feathered creatures, brought into being by artificial

means solely to gratify these propensities — at once so unmannerly and so unchivalrous

towards their weaker fellows in Nature’s teeming family. (Hardy 1994, 354, c’est moi

qui souligne)
Les chasseurs sont décrits justement ici par le biais de la caricature animale qu’ils
incarnent, créatures remplis de cette bestialité qui s'empare d’eux : “they ran amuck”.
Leur comportement versatile fait penser a d’autres textes de cette époque, qui associent
homme et bestialité. Dans le récit de Tess ici, ce comportement confine a la monstruosité,
qui apparait brutalement a certains moments. On pense notamment a The Strange Case of

Dr Jekyll and Mr Hyde.

C’est donc avec Tess que Hardy propose un point de vue plus engagé sur un affrontement
provoqué par ’homme et perdu d’avance pour I'animal. Si Hardy insiste sur la souffrance
pour nous faire sentir cette continuité homme - animal, c’est pour nous initier a une
culture de la sympathie en laquelle il croit fermement, qui pourrait les réconcilier tous les
deux. Une réflexion de Darwin dés 1837 dans ses “Notebooks on Transmutation” ouvre
d’ailleurs la voie a une certaine coopération zoologique, puisque Darwin considére
I'animal comme un égal (“a fellow”), justement tout particuliérement dans la souffrance :
If we choose to let conjecture run wild, then animals, our fellow brethren in pain,
diseases, death, suffering and famine - our slaves in the most laborious works, our
companions in our amusements - they may partake our origin in one common
ancestor - we may be all netted together. (Barret & al. 232).
Le terme de “fellow” est intéressant, il revient souvent dans les derniers romans de
Hardy, et dans Tess notamment, tout comme “kin” ou “kindred”. Dés le début du roman,
l'on pressent que l'attitude de l'auteur d’un point de vue plus politique change. La
rhétorique de 'empathie supplante alors le simple constat de la dépendance de 'homme
vis-a-vis de 'animal. A la mort de Prince, méme si c’est une conjecture de la part du
narrateur qui prend la forme d’une comparaison dans cet extrait, on peut lire au sujet de
Tess: “Her face was dry and pale, as though she regarded herself in the light of a
murderess” (Hardy 1994, 38, c’est moi qui souligne). Si Tess se considére comme une
meurtriére, un homicide, c’est-a-dire quelqu'un qui tue un autre étre humain, cela
signifie bien qu’elle donne égale valeur a la vie de I'animal et a celle de 1'étre humain.
Cette hypothese est corroborée par la présence de 'arme du crime, puisque 1’élément qui
a transpercé le flanc du cheval est comparé a “a sword” (35). Cet épisode est le premier
pas de Tess vers une réappréciation de la valeur des étres vivants, une approche qui va
contre la doxa de I'époque. Le personnage n’aura de cesse d’associer condition animale et
condition humaine, par 'empathie qu’elle éprouve envers les étres vivants non-humains,
elle qui est: “a soul who could feel for kindred sufferers as much as for herself” (355).
Plus tard, elle devient actrice de cette relation empathique a I'égard de I’animal, quand
elle trouve dans les bois les faisans blessés par les chasseurs :

Tess’s first thought was to put the still living birds out of their torture, and to this
end with her own hands she broke the necks of as many as she could find, leaving
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them to lie where she had found them till the game-keepers should come - as they

probably would come - to look for them a second time.

‘Poor darlings - to suppose myself the most miserable being on earth in the sight o’

such misery as yours!” she exclaimed, her tears running down as she killed the birds

tenderly. ‘And not a twinge of bodily pain about me! I be not mangled, and I be not

bleeding, and I have two hands to feed and clothe me.” (Hardy 1994, 354, c’est moi

qui souligne)
Dans cet extrait, non seulement Tess abolit toute hiérarchie entre homme et animal, mais
elle s’emploie également a abréger les souffrances des faisans dans un esprit de
sympathie extréme ou I'acte de tuer devient un acte de don, un acte empathique. Elle ne
tue ni pour le plaisir, comme les chasseurs évoqués plus tot, ni par accident. C’est cette
éthique que Tess semble appliquer, faisant fi de toutes les frontiéres entre espéces et de
toute la binarité qu’offre le monde moderne dans lequel elle existe, ce qui rend

I'oxymorique “she killed the birds tenderly” d’autant plus poignant dans cette scéne.

Ce sentiment de communauté du vivant exprimé via une rhétorique de 'empathie est
également partagé par Jude censé chasser les oiseaux du champ de Father Troutham. Lui
aussi introduit trés rapidement dans le roman cette notion de “fellow-creature”: ce
terme apparait de fagon répétée dans les deux romans dans deux acceptions différentes.
Dans Jude, cette sympathie est ressentie tout d’abord a I'égard des freux qu’il doit garder :
“his heart grew sympathetic with the birds”. Le rapprochement entre le personnage et les
oiseaux tient essentiellement de 'anthropomorphisme, puisque c’est Jude qui projette
son propre mal-étre sur les freux qu’il doit chasser, comme nous le rappellent les
nombreuses comparaisons du texte et un vocabulaire anthropomorphique assumé : “like

” o«

himself”, “they resembled his own [life]”, “the only friends he could claim”, “dinner”
(Hardy 1996, 11). On retrouve la encore le terme de “fellow”: “A magic thread of fellow-
feeling united his own life with theirs” (11, c’est moi qui souligne). De la méme fagon, plus
tard dans le roman, il considérera le porc qu’il doit tuer comme “his fellow-mortal” (77).
Et c’est d’ailleurs par extension ce sentiment de communauté qui le pousse a accepter le
retour d’Arabella d’Australie, (lui, a “tender-hearted fool”), & son détriment. Cette
sympathie pour les étres vivants a tout prix et quels qu'ils soient, provoque

“we

I'incompréhension de Sue, a laquelle Jude explique au sujet d’Arabella : ““She seems much

the same as ever - an erring, careless, unreflecting fellow-creature,” he said” (312).

Cette sympathie poussée a I'extréme est d’ailleurs un sentiment partagé par Phillotson,
qui libére Sue de son engagement envers lui. Sue est trés souvent comparée a un oiseau,
que l'on a mis en cage (“under lock and key”, Hardy 1996, 275) lorsqu’elle a accepté
d’épouser l'instituteur. Sue s’échappe de cette cage en sautant par la fenétre, ce qui fait
d’ailleurs dire a Phillotson : “it is wrong to so torture a fellow-creature any longer; and I
won’t be the inhuman wretch to do it, cost what it may!” (275).

Ce pas vers un engagement politique et éthique plus radical 'améne a traiter plus
particuliérement la souffrance animale, et a répondre a la célébre question de Jeremy
Bentham “Can they suffer 7”7, pour abolir davantage le distinguo entre 'homme et la
béte. On constate donc que la douleur, la souffrance sont au cceur des deux derniers
romans de Hardy, tout particuliérement dans le cadre de I'exploitation animale toutes
espéces confondues (lapin, oiseaux, cochons...), ce qui fait par exemple de Jude un fervent
défenseur de I'anti-spécisme avant I’heure. Dans Tess et Jude, I'évocation des animaux va
presque toujours de pair avec la souffrance infligée par les hommes : que ce soient les
oiseaux affamés a cause des fermiers qui protégent leur récolte, le lapin pris dans le piege
d’un braconnier, le cochon occis pour en vendre la viande, le cheval mortellement blessé
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par I'inattention de Tess qui finit enterré et non a I’abattoir comme prévu en premier
lieu, ou les faisans agonisant par la faute des chasseurs. Nous ne sommes plus dans la
dépendance économique, mais bien dans une radicalisation éthique qui met en avant
notre responsabilité en tant qu'étres vivants partageant le méme lot que les animaux.
C’est la compassion, voire la sollicitude que Hardy choisit pour traiter de I'éthique
animale, en utilisant pour principaux outils I'anthropomorphisme et la rhétorique de la
sentimentalité dans ses deux derniers romans.

Dans la scéne de la mort du cochon, Jude va un pas plus loin que Oak pour qui le rapport
animal vivant - produit de la consommation humaine représentait déja un dilemme : “a
shadow in his life had always been that his flock ended in mutton” (Hardy 1985, 33), mais
qui n’était absolument pas mis en avant par Hardy, au contraire de la qualité de topos
romantique de 'animal. Dans Tess avec “the unhappy Prince” notamment, et Jude, la

“«

personnification de I'animal (qui pousse “ [a] cry of despair”, qui est qualifié de
“hopeless”, Hardy 1996, 76), n’a jamais été aussi forte et la tache® que porte 'homme
coupable aussi voyante. Tout d’abord, la notion de souffrance est plus patente car elle est
ici individuée: “[0]n dit de I’éthique animale quelle s’intéresse aux animaux pris
individuellement, par opposition a ces ensembles plus larges que sont les espéces ou les

écosystémes : car seuls les individus souffrent” (Jeangéne Vilmer 7).

Enfin, si les autres romans attribuent des qualités humaines a I'animal sur un mode
mineur, dans Jude, le cochon accuse dans un style hyperbolique a la limite du bathos : “his
gazing eyes rivet[ed] themselves on Arabella with the eloquently keen reproach of a
creature recognizing at last the treachery of those who had seemed his only friends”
(Hardy 1996, 76). Le narrateur, quant a lui, ne nous épargne rien des détails d’'une scéne
extrémement sanglante, et graphique, et digne d’'un roman a sensation®. Cette scéne est
emblématique des différences irréconciliables entre Arabella de Jude, et annonce déja la
fin du roman. On voit bien qu’ici la tentative de Hardy pour nous donner a ressentir, pour
traduire la souffrance animale n’est plus dans le commentaire acerbe de son narrateur
donc, mais dans 'anthropomorphisation de la béte, et dans I'excés qui caractérise la
description de la scene. Le vocabulaire choisi pour désigner I'animal est important : “Poor
creature!” (Hardy 1996, 74), “have a little pity on the creature!” (75), “together they
hoisted the victim on to the stool” (74-75, c’est moi qui souligne), rejoignant ce que Tess
nous dit au sujet de la mort de Prince lorsqu’elle se qualifie de “murderess”. Pour le porc
dans Jude, 'auteur décrit I'abattage comme une véritable exécution. Pourtant, cette
anthropomorphisation, méme si elle raméne ’animal a ’homme, semble moins relever de
la compassion que de la sollicitude. C’est ce qui apparait en lisant les mots de Jean-
Baptiste Jeangeéne Vilmer, qui parle justement du cochon qu’on égorge :

L’éthique de la sollicitude [...] ne procéde pas par comparaison (entre les humains et

les animaux), elle est une réaction directe (ceux qui comparent réagissent

indirectement, la situation humaine jouant le réle d’intermédiaire) et elle est une

réaction dont I'origine est la sympathie - ce qui peut sembler paradoxal si I'on

considére que la sympathie, par identification avec I'autre souffrant, procéde d’une

certaine maniére par analogie (la différence étant qu’il ne s’agit pas d’un

raisonnement par analogie, mais d’une saisie immédiate [...]). [...] Ce n’est pas en

imaginant un humain a la place du cochon égorgé que I'on est sensible au sort de

I'animal. Nul besoin d’imagination pour ressentir, et nul besoin de comparaison

pour condamner. La réaction est immédiate, directe. (Jeangéne Vilmer 2011, 72)
L’anthropomorphisation est I'outil de la narration, faute de mieux, peut-étre pour donner
une voix a I'animal méme s'il s’agit de celle de I’homme. Cependant, ce qui semble

prévaloir dans cette scéne, c’est le sentiment de sympathie.
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Comme le montre cet épisode dans Jude, la rhétorique de I'empathie, ou toute autre
stratégie comparatiste qui présente I'animal littéraire “comme” 'homme, ou I’homme
“pareil a” l'animal, restent des techniques imparfaites puisque toutes deux
irrémédiablement anthropocentriques, adoptant une perspective humaniste. Ce faisant,
I'animal simulacre fait perdre a ’animal biologique une partie de son animalité, puisque
celui-ci finit par nous ressembler un peu trop. Comment décrire I'animal en faisant
abstraction de ’homme dans une ceuvre littéraire ? Comment sublimer I'animal littéraire

pour rendre compte de I’animal biologique sans passer par ’humain ?

Conclusion : devenir animal

C’est dans Tess que Hardy trouve peut-étre la réponse a cette question. Personnification et
rhétorique de la sentimentalité laissent place dans Tess a une technique plus audacieuse
encore, qui ne propose plus de se mettre “a la place de” I'animal ou de comparer I'animal
a ’homme, mais tente dans ce pénultiéme roman de se dépouiller d’intermédiaires
stylistiques pour davantage se rapprocher de l'expérience animale. La rhétorique de
I’empathie ne suffit plus pour dépasser la frontiére entre homme et animal, une frontiére
qui lui résiste dans les autres romans. 1l le fait grice a Tess qui “devient animal” dans la
conception deleuzienne de cette expression. Alors qu’Arabella est mi-femme, mi-animale
(“part egg-shell”, Hardy 1996, 63), Tess est une synthése de I’animal littéraire qui permet
de toucher a 'animal biologique. Elle se caractérise non plus par la binarité que 'homme
renferme, ni par la ressemblance a ou la mutation en animal, mais bien par son étre, par
la substance méme de son personnage. Tess s’efface, pour devenir-animale. Alors qu’elle
attend le pardon d’Alec, elle se morfond :

With the shortening of the days all hope of obtaining her husband’s forgiveness

began to leave her; and there was something of the habitude of the wild animal in

the unreflecting instinct with which she rambled on - disconnecting herself by little

from her eventful past at every step, obliterating her identity, giving no thought to

accidents or contingencies which might make a quick discovery of her whereabouts

by others of importance to her own happiness, if not to theirs. (Hardy 1994, 351,

c’est moi qui souligne)
C’est cette nouvelle entité que propose le personnage de Tess, qui parachéve 'entreprise
hardyenne d’écrire un monde post-humaniste, dans lequel toute binarité homme-animal
serait absente, mais qui serait remplacée par cette hétérogénéité, cette multiplicité du
vivant que représente Tess et que décrivent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux'®. Cette
multiplicité, c’est 'essence méme de Tess : elle échappe a la description, a la qualification,
aux lois, aux régles, et porte en elle le mystére du vivant. Tess incarne le devenir animal
comme affirmation de vie. Les contours de son étre s’effacent souvent dans le paysage,
preuve qu’elle passe pour devenir animal, par un processus de déterritorialisation et de
désindividualisation que Deleuze juge nécessaire pour accéder a ce stade. Ce devenir
animal “ne laisse rien subsister de la dualité d’un sujet d’énonciation et d’énoncé, mais
constitue un seul et méme proces, un seul et méme processus qui remplace la
subjectivité” (Deleuze et Guattari x). C’est par ce procédé que Hardy semble enfin toucher
du doigt I’abolition des frontiéres entre ’homme et ’animal.

On le constate, le traitement des animaux chez Hardy change au fil de ses romans. De
moins en moins artifice, de plus en plus politique, I'animal est associé a la souffrance, qui
prend une place croissante dans sa représentation, pour mieux nous donner a voir
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I’animal biologique. On le sait au travers de lettres et notes de I'auteur, Thomas Hardy
I’homme est également trés attaché aux animaux. Il déplore leur souffrance sur les
champs de bataille, ou dans les abattoirs. Au début du vingtiéme siécle, 'auteur se fait de
plus en plus activiste : il fait partie de la RSPCA, ainsi que du comité exécutif du Council of
Justice to Animals. Puis ’homme et ’écrivain mélent politique et littérature en mettant
leur art au service de la cause animale, lorsque Hardy permet a la revue Amimal’s Friend de
reproduire le fameux extrait de Jude qui narre la mort du porc, ainsi que plus tard, celui
qui dépeint Tess face aux faisans agonisants. Ce faisant, il va plus loin encore dans
I’abolition des frontiéres entre animal littéraire, et animal biologique.
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NOTES

1. Les poetes romantiques participent incontestablement a la tradition de la littérature animale.
Dans 'animal romantique se loge avant tout une figure de style, ou une esthétique animale. 11
n’est pas systématiquement représenté, et sert souvent a mettre 'accent sur 1'énergie vitale
naturelle logée tout aussi bien dans ’homme que dans le plus petit ou répugnant des animaux
(“To a Louse” de R. Burns, “The Fly” de W. Blake). La condition animale est certes au centre de
certains poeémes (I’exploitation animale dans “To a Young Ass” de S. T. Colerige, la chasse dans
“Hart-Leap Well” de W. Wordsworth), et le militantisme pour les droits des animaux voit le jour,
mais il se fait sans '’élément majeur qui caractérise la période victorienne, soit la remise en cause
profonde d’un certain anthropocentrisme dans une société post-darwinienne. Sur le romantisme
voir 'ouvrage de Peter Heymans, Animality in British Romanticism: The Aesthetics of Species, New
York : Routledge, 2012, et celui de David Perkins, Romanticism and Animal Rights, Cambridge : CUP,
2003.

2. On se souvient entre autres de la chenille transpercée par la lame de Troy dans son exercice de
maniement de I'épée devant Bathsheba, qui permet de mimer une relation intime, ou de I'ceuf
dans le décolleté d’Arabella.

3. “Dans un monde qui est bien le ndtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni
vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde
familier. Celui qui pergoit '’événement doit opter pour I'une des deux solutions possibles : ou bien
il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de I'imagination et les lois du monde restent alors ce
qu'elles sont ; ou bien 'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité,
mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le
temps de cette incertitude.” (Todorov 24)

4. Ce trait du fantastique logé dans des oiseaux venus du froid est au cceur d’un autre passage
connu de la littérature britannique, dans les premiers paragraphes de Jane Eyre, quil est
intéressant de comparer aux lignes de Tess.

5. Rappelons que la différence entre 'homme et 'animal du point de vue rousseauiste, est le don
de liberté, de choix, que posséde I’étre humain et dont I’animal est dépourvu. Rousseau reprend
I'image de I'horloge utilisée par Descartes, en ajoutant ce concept nouveau : “Je ne vois dans tout
animal qu’une machine ingénieuse, a qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-méme,
et pour se garantir, jusqu’a un certain point, de tout ce qui tend a la détruire, ou a la déranger.
J'apercois précisément les mémes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la
nature seule fait tout dans les opérations de la béte, au lieu que 'homme concourt aux siennes,
en qualité d’agent libre. L'un choisit ou rejette par instinct, et 'autre par un acte de liberté ; ce
qui fait que la béte ne peut s'écarter de la régle qui lui est prescrite, méme quand il lui serait
avantageux de le faire, et que 'homme s’en écarte souvent a son préjudice. C’est ainsi qu'un
pigeon mourrait de faim prés d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de
fruits, ou de grain, quoique I'un et I'autre piit trés bien se nourrir de 'aliment qu’il dédaigne, s’il
s’était avisé d’en essayer. C’est ainsi que les hommes dissolus se livrent a des exces, qui leur
causent la fievre et la mort ; parce que I'esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore,

quand la nature se tait” (Rousseau 60).
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6. Idéologie qui modifie fondamentalement notre perception des animaux selon laquelle il est
normal et naturel que ’homme consomme certains d’entre eux.

7. “What else is it that should trace the insuperable line? Is it the faculty of reason or perhaps the
faculty of discourse? But a full-grown horse or dog, is beyond comparison a more rational, as well
as a more conversable animal, than an infant of a day or a week or even a month, old. But
suppose the case were otherwise, what would it avail? The question is not, Can they reason? nor,
‘Can they talk?” but, ‘Can they suffer?’ ” (Bentham 235n).

8. Une tache littérale dans Tess, puisque ’héroine est aspergée du sang de Prince : “she became
splashed from face to skirt with the crimson drops” (Hardy 1996, 35).

9. Pour une analyse détaillée de ce passage sous 'angle mélodramatique, se reporter a 'ouvrage
de Richard Nemesvari: Thomas Hardy, Sensationalism, and the Melodramatic Mode, New York :
Palgrave Macmillan, 2011, 189-193.

10. Une multiplicité que D. E. Musselwhite décrit également en partie dans un article intitulé “
Tess of the d’Urbervilles: ‘A Becoming Woman’ or Deleuze and Guattari Go to Wessex”, Textual
Practice 14:3 (2000) : 499-518.

RESUMES

Cet article se penche sur certaines ceuvres de la fiction hardyenne a I'aune de la question
animale. Les animaux, présents comme un fil rouge dans chaque roman de Hardy, servent de
truchement a I'auteur pour se poser en tant que penseur de '’humanité et du monde, en traitant a
travers eux des questionnements scientifiques et anthropologiques de son temps. Sur un plan
plus strictement littéraire, les animaux hardyens adoptent diverses fonctions: purs outils
littéraires, simple signes ou se loge la métaphore, ils peuvent également s’inscrire en simple toile
de fond aux personnages, ou au contraire devenir de véritables acteurs des romans, a I’égal de
ceux-ci. Nous tenterons ainsi de voir comment un point de vue anthropomorphique et
anthropocentrique qui place 'homme de fagon systématiquement supérieure ou antagoniste a
I'animal, s’efface au gré des romans pour laisser place a une vision plus politique et moins
clivante du monde du vivant et de la différence homme / animal en particulier.

In this article, we mean to analyse certain works of fiction written by Thomas Hardy through the
prism of the animal question. Animals are a motif present in each novel by Hardy, who, as a
thinker of humanity and the world, deals with scientific and anthropological matters of his time
thanks to them. On a strictly literary level, Hardy’s animals have various functions: they are
either sheer literary devices, simple receptacles for metaphors, or may belong to the background
of the characters, or on the contrary become actors of the novel, equally important. We shall try
to see how a primarily anthropomorphic and anthropocentric perspective of the environment
recedes in order to give way to a more political vision of the living world.
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